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	Le jour où j’ai une amoureuse, je l’emmène au terril. Je vois très bien, je vois comme les choses seront, comme si tout ça c’était un film, tu vois.

	C’est moi qui écris l’histoire, c’est moi qui réalise, c’est moi et mon amoureuse qui jouent dedans.

	Elle sonne à la porte de chez moi. Je lui ouvre. J’ai mis mes vêtements d’amoureux, les vêtements dans lesquels je suis le plus beau, mon pull ouvert en V autour du cou, et mon amoureuse est habillée comme l’été. Nous ne parlons pas autrement que par gestes, quand je vois mon amoureuse et que je me vois avec elle nous sommes dans un film le son coupé, ou dans un film muet, ou dans un film qui n’est pas encore monté, il n’y a que des séquences, des rushes. Tout va très vite. J’entends un bruit de bobines.

	Je prends mon amoureuse par la main. Je lui bande les yeux. Elle rit. Son corps a un spasme de rire, mais elle a peur un peu aussi. 

	Qu’est-ce que tu fais ?

	 

	Je reprends sa main et nous sortons de la maison. Extérieur jour. Ciel blanc. Lumière blanche. Visages pâles, surexposés. On entend le bruit de la ville, les ouvriers, les transistors. Le dedans des anciennes maisons est maintenant dehors : la laine de verre, les pans de papier peint, la moisissure qui maquille les murs. Je mène mon amoureuse dans les anciennes maisons. Les pieds dans ses chaussures ouvertes, sur le crissement des gravats, sur les éclats de verre.

	On passe une porte. Mon amoureuse met les mains devant elle, comme pour toucher l’avenir. Plan rapproché. L’intérieur des mains de mon amoureuse. L’avenir est pareil aux lignes dans sa paume, incertain, brisé, il court dans toutes les directions comme un ruisseau qui se divise en delta.

	 

	Je prends les mains de mon amoureuse et je l’emmène hors de la ville. On passe dans le feuillage, il y a la dentelle des fougères et les sous-bois, les parfums de forêt. Mon amoureuse marche dans mes pas au bord des flaques de boue. Je cours presque, elle court aussi. La musique accélère, on entend des halètements, c’est comme si on fuyait tout à coup. 

	On gravit le terril, ventre à terre. Effet de caméra sur l’épaule. Pendant l’ascension, c’est toute mon enfance qui remonte : des traces de luge dans la pente, des terriers de lapins profonds comme des contes, un ballon de foot crevé qui traîne là on ne sait pas pourquoi.

	Je me tourne vers mon amoureuse, avec le souvenir de tout ce que j’ai été, de tout ce que je suis. Je vois le corps de mon amoureuse, tout le corps de mon amoureuse, à l’exception de son visage. C’est comme un contre-jour : à la place du visage de mon amoureuse, il n’y a que la lumière, la lumière violente du soleil par exemple, la lumière aveuglante. Je ne peux pas voir les yeux de mon amoureuse, ni son nez, ni sa bouche, je ne peux pas l’embrasser autrement qu’au hasard, je ne peux que deviner sa chevelure, mais si je m’approche je passe à travers elle comme à travers un hologramme.

	 

	Maintenant on est au sommet du terril, les pieds dans la terre et presque tout le reste du corps dans le ciel. On voit loin. On voit le monde. On a l’impression qu’on peut le conquérir, qu’on est invincible. On voit Bollaert et les chevalements. On voit les avions de Lesquin. On croit deviner Lille, tellement loin, aussi inaccessible que le mirage d’Hollywood.

	Mais c’est le monde, le vrai monde, qui est là en dessous de nous. Je regarde le monde. Je ne me retourne pas vers mon amoureuse. Il n’y a plus son visage, mais il n’y a plus ses mains non plus, il n’y a plus ses pieds, il n’y a plus rien d’elle. Elle a disparu, si elle a jamais été là. Elle s’est dissoute.

	Il n’y a plus que moi, face au monde. Mon amoureuse s’est envolée.

	Noir. 

	Elle est partie avant le générique.

	 

	 

	Pour aller plus loin
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