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	Extrait

	 

	  Je voudrais essayer de dire maintenant l’impression que la mer m’a causée, lors de notre première entrevue, – qui fut un bref et lugubre tête-à-tête. 

	 

	  Par exception, celle-ci est une impression crépusculaire; on y voyait à peine, et cependant l’image apparue fut si intense qu’elle se grava d’un seul coup pour jamais. Et j’éprouve encore un frisson rétrospectif, dès que je concentre mon esprit sur ce souvenir. 

	 

	  J’étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village de la côte saintongeaise, dans une maison de pêcheurs louée pour la saison des bains. Je savais que nous étions venus là pour une chose qui s’appelait la mer, mais je ne l’avais pas encore vue (une ligne de dunes me la cachait, à cause de ma très petite taille) et j’étais dans une extrême impatience de la connaître. Après le dîner donc, à la tombée de la nuit, je m’échappai seul dehors. L’air vil âpre, sentait je ne sais quoi d’inconnu, et un bruit singulier, à la fois faible et immense, se faisait derrière les petites montagnes de sable auxquelles un sentier conduisait. 

	 

	  Tout m’effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce crépuscule tombant d’un ciel couvert, et aussi la solitude de ce coin de village... Cependant, armé d’une de ces grandes résolutions subites, comme les bébés les plus timides en prennent quelquefois, je partis d’un pas ferme... 

	 

	  Puis, tout à coup, je m’arrêtai glacé, frissonnant de peur. Devant moi, quelque chose apparaissait, quelque chose de sombre et de bruissant qui avait surgi de tous les côtés en même temps et qui semblait ne pas finir ; une étendue en mouvement qui me donnait le vertige mortel... Évidemment c’était ça; pas une minute d’hésitation, ni même d’étonnement que ce fût ainsi, non, rien que de l’épouvante : je reconnaissais et je tremblais. C’était d’un vert obscur presque noir ; ça semblait instable, perfide, engloutissant ; ça remuait et ça se démenait partout à la fois, avec un air de méchanceté sinistre. Au-dessus, s’étendait un ciel tout d’une pièce, d’un gris foncé, comme un manteau lourd. 

	 

	  Très loin, très loin seulement, à d’inappréciables profondeurs d’horizon, on apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et les eaux, une longue fente vide, d’une claire pâleur jaune... 

	 

	  Pour la reconnaître ainsi, la mer, l’avais-je déjà vue ? 

	 

	  Peut-être, inconsciemment, lorsque, vers l’âge de cinq ou six mois, on m’avait emmené dans l’île, chez une grand-tante, sœur de ma grand-mère. Ou bien avait- elle été si souvent regardée par mes ancêtres marins, que j’étais né ayant déjà dans la tête un reflet confus de son immensité. 

	 

	  Nous restâmes un moment l’un devant l’autre, moi fasciné par elle. Dès cette première entrevue sans doute, j’avais l’insaisissable pressentiment qu’elle finirait un jour par me prendre, malgré toutes mes hésitations, malgré toutes les volontés qui essayeraient de me retenir... Ce que j’éprouvais en sa présence était non seulement de la frayeur, mais surtout une tristesse sans nom, une impression de solitude désolée, d’abandon, d’exil... Et je repartis en courant, la figure très bouleversée, je pense, et les cheveux tourmentés par le vent, avec une hâte extrême d’arriver auprès de ma mère, de l’embrasser, de me serrer contre elle ; de me faire consoler de mille angoisses anticipées, inexpressibles, qui m’avaient étreint le cœur à la vue de ces grandes étendues vertes et profondes. 

	 

	Pour aller plus loin

	 

	Pierre Loti (Louis Marie Julien Viaud de son vrai nom) est un officier de marine et écrivain français. Sa carrière dans la marine lui permet de voyager à travers le monde : Tahiti, Extrême-Orient, Afrique du Nord, autant de lieux qui servent de cadre à ses romans. Il est considéré comme « le plus grand écrivain exotique » avec des œuvres telles que Aziyadé (1879) et Pêcheur d’Islande (1886). Ses romans sont de véritables études des pays traversés et de leurs mœurs. Il décède à Hendaye en 1923. 

	 

	Ce texte est extrait du roman Le Roman d’un enfant (Chapitre IV).

	 

	Retrouvez les œuvres de Pierre Loti dans une des bibliothèques du réseau « à suivre… » ou chez votre libraire. https://asuivre.lillemetropole.fr/

	 

	 


