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	  C’était une morte. La mort réhabilite. Est-ce assez ? non pour le commun des hommes, oui pour l’exception. Le marquis de Belcamp était l’exception ; il avait un de ces cœurs qui aiment, qui se dévouent et qui pardonnent par la loi même de leur nature, comme la lumière luit et comme la vie respire.

	– Hélène Brown était encore belle, reprit le jeune comte avec lenteur, très-belle. Le but principal de mon voyage étant de sauvegarder l’honneur de votre nom, j’avais laissé votre nom à Londres et je m’appelais ici Henri Brown. Je venais hautement chercher ma mère. 

	 

	  À Sidney, et dès l’heure du débarquement, je connus le premier chapitre d’une lamentable histoire. Le shérif du comté, et le surveillant du port s’étaient disputé la possession d’Hélène Brown. Il y avait eu un duel. Hélène avait demandé la protection du juge de la couronne contre ses deux persécuteurs, puis l’aide du commodore Bank contre le juge de la couronne.

	 

	  Et tous, le shérif, le surveillant, le juge et le commodore étaient autour d’elle comme ces monstres obscènes qui sortaient de la mer pour dévorer Andromède. On riait en me racontant cela. Ce sont les mœurs. J’eus envie d’armer mes pistolets et de courir la ville pour tuer ces quatre chiens enragés, mais j’avais ma mission et je renfermai ma colère dans mon cœur.

	 

	  Il m’appartient de défendre ma mère contre le monde entier, monsieur, mais non pas contre vous. En face de vous, je me courbe et j’avoue en gémissant la profondeur de sa chute. Mais il est certain qu’Hélène Brown, tombée si bas et de si haut, se relevait au fond même de sa misère et de son malheur. Ceux qui n’ont plus l’égide de l’honneur acceptent ordinairement l’infamie comme leur lot ; « ma mère pouvait acheter le bien-être, rien qu’en restant à son propre niveau ; ma mère se redressa et refusa, au risque même de sa vie. Je l’ai appelée martyre : Marie Madeleine aussi, qui est une sainte, avait laissé les lambeaux de sa robe nuptiale à toutes les ronces du chemin…

	– Enfant, ne plaide pas ! l’interrompit le marquis de Belcamp, les yeux humides et la voix altérée ; ta cause est gagnée d’avance, et il y avait longtemps que j’avais pardonné. Si j’avais su que Hélène se repentait, écoute-moi bien pour me bien connaître, j’aurais été là-bas chercher ma femme, comme Orphée alla chercher la sienne aux enfers. Je l’aurais rachetée avec mon argent ou avec mon sang ; je l’aurais ramenée par la main, ici, dans cette maison, et j’aurais forcé tous ces portraits qui nous entourent à la regarder, réhabilitée deux fois, par sa pénitence et par son pardon.

	 

	  Le jeune comte lui prit les deux mains, et les pressa contre ses lèvres en murmurant :

	– Elle vous entend et je vous remercie !

	– Hélène Brown, poursuivit-il, raffermissant de force les accents de sa voix qui défaillait, fut frappée pour la première fois, à Sydney, pour avoir fléchi sous un fardeau. Elle essaya de se tuer ; on lui mit les menottes et elle fut conduite à Paramatta pour mettre fin aux indécentes querelles fomentées par sa présence dans la capitale. À Parramatta, ce fut une autre meute de chacals qui aboya autour d’elle. Un noble jeune homme, père de famille et maître d’une station sur la Macquarie, la réclama par compassion, afin de la soustraire aux traitements ignominieux qui l’attendaient. Ses troupeaux furent volés par les noirs et sa maison incendiée. Le shérif de Paramatta prit Hélène en qualité de femme de charge et pour des raisons qu’il serait odieux de répéter, – toujours les mêmes, quand il s’agit d’une femme dans ce pays où les hommes sont devenus bêtes féroces. – Hélène, accusée de tentative d’assassinat, fut conduite, la corde au cou, à bord du bâtiment qui passe à l’île de Norfolk les convicts récalcitrants.

	 

	  L’île de Norfolk, c’est l’enfer ; on n’y parle aux condamnés que le couteau à la main ou le pistolet au poing. Il n’y a là que des tigres enchaînés, tenus en laisse par des démons.

	 

	  Hélène était à l’île de Norfolk lorsque je débarquai en Australie. Pour connaître ce fait si simple, je fus obligé de faire trois cents lieues et de perdre trois mois. On m’envoya de ville en ville, de station en station, et ce fut seulement à Bathurst, dans l’intérieur, que je connus par hasard, le sort de ma mère.

	 

	  Norfolk est une île murée. On n’admet dans ce Tophet que les damnés et les démons tourmenteurs. Malgré tous mes efforts, je ne pus obtenir la permission d’aller y visiter ma mère. Je gagnai deux noirs et un convict libre par licence.

	 

	  Nous construisîmes dans une crique déserte de la petite rivière de Castelreagh une barque, faite avec le bois de ces myrtacées géants qui couvrent les collines de sable salé. Un jeune sapin nous servit de mât ; des nattes cousues ensemble furent nos voiles. Une nuit, nous descendîmes le Castelreagh à l’aide de nos avirons, et nous entrâmes bravement dans le grand Océan équinoxial. La brise soufflait de l’ouest ; au jour, nous ne voyions plus la terre que comme un brouillard, tandis que les îlots sans noms qui parsèment cette mer nous apparaissaient au vent. La troisième nuit, nous prîmes de l’eau et des vivres à Muhlleton, qui est à moitié chemin de Norfolk.

	 

	  Le sixième jour, à cinq heures du soir, nous signalâmes les roches grisâtres de l’île. Perkins, mon convict, y aborda cette nuit-là même à la nage, et parvint à savoir, au péril de sa vie, dans lequel des trois parcs ou camps Hélène était renfermée. Dès qu’il fut de retour à bord, nous nous éloignâmes des côtes et nous passâmes le jour suivant hors de vue. Au coucher du soleil, nous mîmes le cap sur la terre, malgré un vent du nord-ouest qui nous rejetait au large, et nous parvînmes, à l’aide de nos avirons, à ranger la pointe sud de l’île.

	 

	  Le camp, avec sa petite forteresse en troncs d’arbres, n’était pas à plus de trois cents toises de l’anse où notre barque fut laissée, sur un quartier de roc qui servait d’ancre, à la garde de Dieu.

	 

	  Il nous fallait toutes nos forces. Perkins et moi, « nous avions chacun un fusil double et une paire de pistolets ; les noirs étaient armés de haches anglaises, pour entamer au besoin les palissades, et de longs poignards malais, dont l’usage était malheureusement moins incertain. Il y avait une sentinelle européenne à la barrière du fort ; les deux nègres se coulèrent comme des serpents dans le sable, et la sentinelle tomba poignardée sans pousser un seul cri. Perkins, qui savait comme se gardent ces citadelles, avait apporté deux paquets de viande fraîche, au moyen desquels deux énormes mâtins, hauts sur jambes et maigres comme des loups, furent affriandés. Perkins les saisit par la langue, au nœud de la gorge, et leur perça le cœur. 

	 

	  Il s’agissait désormais de trouver le dortoir où ma mère pouvait être cachée. Comme nous rampions pour traverser la première cour, j’aperçus, aux lueurs faibles de la lune cachée sous les nuages, une forme immobile et indistincte au centre même du préau. Je m’approchai : c’était un tronc de gommier planté en terre et servant de pilori. À deux pieds du sol régnait à l’entour une petite plateforme en planches sur laquelle une créature humaine était attachée. Je m’approchai encore ; une main de fer me serrait le cœur ; je distinguai les formes d’une femme couverte de lambeaux et attachée au tronc par quatre cordes dont l’une lui prenait le cou, l’autre les deux poignets qu’elle ramenait en arrière, la troisième la ceinture, la quatrième les chevilles des pieds. Un dernier pas me porta si près de cette femme que j’aurais pu la toucher de la main, mais mon bras était paralysé le long de mon flanc.

	 

	  Avant même d’avoir vu, je savais que c’était ma mère.

	 

	  Dans l’enfer de Norfolk, comme aux purgatoires du continent australien, elle avait trouvé cette meute, toujours cette terrible meute de sauvages soupirants, chiens furieux, habillés de rouge ou de noir, se montrant les dents l’un à l’autre et aboyant leur amour, le fouet ou le poignard à la main. Ma mère avait subi, la veille au matin, le supplice ignoble du fouet, pour cause de « rébellion ! » Depuis la veille au matin, elle était là, exposée comme les pendus restaient aux gibets des potences féodales. Je la crus morte, mais elle dormait.

	 

	  Elle dormait, harassée de fatigue et de douleur. Au premier attouchement de mes mains, qui touchaient avec horreur les cicatrices humides encore de ses épaules nues, elle tressaillit et voulut combattre. Depuis six mois, chacun de ses réveils était une lutte hideuse. Ses liens la retenaient ; je posai mon mouchoir sur sa bouche pour étouffer son cri, et je lui dis à l’oreille : « C’est moi, ma mère, je viens vous sauver. »

	 

	  Elle murmura, je m’en souviendrai toute ma vie avec un pauvre sourire découragé ; « Encore ce rêve qui me poursuit ! »

	 

	Pour aller plus loin

	 

	Paul Féval père, de son nom complet Paul Henry Corentin Féval entame une carrière d’avocat, puis de banquier avant de se lancer dans l’écriture : son premier texte s’intitule le Club des phoques et est publié dans La Revue de Paris en 1841. Il s’exerce dans plusieurs genres populaires : le roman de capes et d’épées avec Le Bossu (1857), le mystère urbain avec son adaptation des Mystères de Londres (1844), le récit fantastique avec La Vampire (1865), etc. Il est l’un des maîtres du roman feuilleton, au même titre qu’Alexandre Dumas ou Eugène Sue. Marié en 1854, il aura huit enfants dont Paul Féval fils qui poursuit l’œuvre de son père. 

	 

	Ce texte est extrait du roman Jean Diable (Chapitre V, Tome I).

	 

	Retrouvez les œuvres de Paul Féval dans une des bibliothèques du réseau « à suivre… » ou chez votre libraire. https://asuivre.lillemetropole.fr/

	 


