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	« Je crois, madame, qu’elle s’est trouvée mal parce qu’elle a vu… le fantôme.

	 

	— Le fantôme ?… Il y a donc un fantôme ici ?… Lenny, voici un roman sur lequel nous ne comptions pas… Quelle espèce de fantôme est celui-ci ?… Nous voulons toute l’histoire. »

	 

	Toute l’histoire, telle que Betsey la put raconter, n’était pas de nature à renseigner très-complètement ses auditeurs, ou à les tenir longtemps en suspens. Le fantôme était celui d’une dame, naguère mariée à un des propriétaires de Porthgenna-Tower, et qui, de manière ou d’autre, on ne savait comment, avait mystifié son époux. En conséquence, elle avait été condamnée à errer dans ces appartements du nord (sans doute le théâtre de son crime) aussi longtemps que les murailles du château se tiendraient debout. Elle avait de longs cheveux bouclés, brun clair, des dents très-blanches, une fossette à chaque joue, et elle était d’une beauté à faire frissonner. À toute créature mortelle qui avait le malheur de se trouver sur sa route, son approche était annoncée par un souffle glacé, et quiconque avait senti le froid de ce souffle infernal était bien certain de ne se réchauffer jamais. C’était là tout ce que Betsey savait du fantôme, et, selon elle, rien que d’y penser, il y avait de quoi vous glacer le visage à tout jamais.

	 

	Rosamond sourit d’abord ; mais ensuite, redevenue sérieuse : « Je voudrais, dit-elle, quelques détails de plus ; mais, comme il n’est pas probable que vous puissiez me les donner, nous interrogerons d’abord mistress Pentreath, et ensuite, pour finir, M. Munder. Envoyez-les-nous, Betsey, aussitôt que vous serez descendue. »

	 

	L’examen de la femme de charge et de l’intendant ne conduisit à aucun résultat. On ne put arracher ni à l’un ni à l’autre aucun renseignement de plus que ceux dont ils avaient déjà fait part dans leur lettre à mistress Frankland. La pensée dominante chez M. Munder était que l’étranger n’avait franchi le seuil de Porthgenna-Tower que pour réaliser un acte de haute trahison à l’égard de l’argenterie de famille. Mistress Pentreath partageait cette opinion, et y rattachait, Dieu sait comme, son impression personnelle, savoir, que la dame aux vêtements de couleur foncée était une malheureuse, échappée de quelque hôpital de fous. Quant à donner le moindre avis, quant à suggérer le moindre plan de conduite qui pût mener à l’éclaircissement du mystère, ni la femme de charge ni l’intendant ne paraissaient croire que pareille assistance fût de leur département. Ils fournissaient purement et simplement leur interprétation, toute pratique, de la conduite suspecte tenue par les deux étrangers ; et aucune puissance humaine n’aurait pu leur persuader de faire un pas de plus dans la voie des conjectures.

	 

	« Ô stupidité ! Quelle provocante, impénétrable, prétentieuse stupidité, que celle de ces deux personnages ! s’écria Rosamond quand elle se retrouva seule avec son mari. Pas la moindre aide à espérer de l’un ou de l’autre, mon Lenny. Nous ne pouvons plus rien attendre que de l’examen auquel, demain, nous soumettrons le manoir ; et cette ressource pourrait bien nous manquer comme tout le reste… À quoi pense le docteur Chennery ?… Comment se fait-il qu’hier, en quittant West-Winston, nous n’avions pas encore entendu parler de ses démarches ?

	— Patience, Rosamond, patience !… Nous verrons ce qu’apportera le courrier de demain.

	— Oh ! ne me parlez pas de patience, cher ami !… Je n’ai jamais fait grandes provisions de cette vertu, et il y a bien dix jours, au moins, que j’ai tout épuisé… Ah ! que de semaines et de semaines employées à me demander sans cesse : « Mais pourquoi donc mistress Jazeph me défend-elle d’entrer dans la chambre aux Myrtes ? Et que prétendait-elle faire elle-même dans cette chambre, le jour où elle a tenté d’y pénétrer ?… Comment se fait-il qu’elle soit au courant de cette maison ? de choses que je n’y soupçonne pas ? de choses ignorées de mon père ? de choses que personne autre… »

	— Rosamond ! s’écria M. Frankland, changeant tout à coup de couleur et tressaillant sur son fauteuil… je crois que je devine qui est mistress Jazeph !…

	— Bon Dieu, Lenny, que voulez-vous dire ?

	— De ces derniers mots que vous avez prononcés, tandis que vous parliez encore, une idée s’est dégagée dans mon esprit. Vous rappelez-vous qu’à Saint-Swithin-sur-Mer, débattant ensemble les chances que nous pourrions avoir de décider votre père à venir vivre ici ; vous rappelez-vous, Rosamond, ce que vous m’avez dit de certains souvenirs pénibles qui pouvaient s’y opposer ?… ce que vous m’avez dit, notamment, de la disparition mystérieuse d’une domestique, le jour même de la mort de votre mère ? »

	 

	Rosamond pâlit à cette question.

	 

	« Comment n’avons-nous jamais pensé à cela ? dit-elle.

	— Vous me racontiez, poursuivit M. Frankland, que cette femme de chambre avait laissé derrière elle une lettre bizarre, dans laquelle se trouvait l’aveu que votre mère l’avait chargée d’un Secret à révéler à votre père, un Secret qu’elle redoutait de divulguer, et sur lequel elle craignait d’être questionnée… C’est bien ainsi, n’est-ce pas, qu’elle motivait sa disparition si étrange ?

	— C’est parfaitement cela.

	— Et votre père n’a jamais plus entendu parler d’elle ?

	— Jamais.

	— La conjecture est peut-être risquée, Rosamond ; mais je suis fortement impressionné par l’idée que, le jour où mistress Jazeph est entrée dans votre chambre, à West-Winston, vous vous êtes trouvée en face de cette femme de chambre, et qu’elle savait parfaitement à quoi s’en tenir là-dessus.

	— Et le Secret, cher bon ami, le Secret qu’elle craignait de révéler à mon père ?

	— Ce Secret se rattache, de manière ou d’autre, à la chambre aux Myrtes. »

	 

	Rosamond n’ajouta rien. Elle se leva de son fauteuil, et se mit à parcourir la chambre de long en large, avec une certaine agitation.

	 

	Léonard, qui entendait bruire sa robe de soie, l’appela vers lui, et, prenant sa main, commença par lui tâter le pouls, après quoi il passa ses doigts sur les joues de la jeune femme.

	 

	« J’aurais dû attendre à demain matin pour vous faire part de mon idée sur mistress Jazeph, dit-il… Je vous ai agitée sans que cela fût le moins du monde nécessaire, et vous ai enlevé la chance d’une bonne nuit qui vous aurait reposée.

	— Non… vous vous trompez… Ô Lenny ! combien cette conjecture formée par vous ajoute à l’intérêt, à l’intérêt poignant, palpitant, que nous avons à retrouver cette femme et à découvrir la chambre aux Myrtes !… Croyez-vous…

	— Pour ce soir, je ne crois plus rien, ma chérie… et je vous prie de m’imiter en ceci… Nous avons déjà plus qu’assez parlé de mistress Jazeph… Changeons de sujet, et je causerai de tout ce qui vous plaira.

	— Voilà qui est facile à dire, changer de sujet !… dit  Rosamond avec une petite moue… Et elle se remit à se promener de long en large.

	— Eh bien… changeons de place… Ce sera peut-être alors plus facile. Je sais bien que vous me trouvez, en ce moment, le plus obstiné, le plus impatientant des hommes… Mais j’ai quelques bonnes raisons pour me montrer si têtu… et vous le reconnaîtrez vous-même en vous réveillant, demain matin, ranimée par une nuit paisible… Voyons… donnons congé à nos anxiétés… Menez-moi dans quelque autre chambre, et voyons si, au simple toucher des meubles, je devine dans laquelle je me trouve. »

	 

	L’allusion à son infirmité, que renfermaient ces dernières paroles, eut pour effet immédiat d’attirer Rosamond auprès de lui.

	 

	« Vous avez toujours raison, lui dit-elle en lui passant les bras autour du cou et lui donnant un baiser… oui, j’étais de mauvaise humeur, tout à l’heure, mon bon ami ; mais voici le beau temps revenu… Nous allons, comme vous dites, changer de lieu pour changer de sujet… »

	 

	Elle s’arrêta… Ses yeux s’animèrent d’un éclat soudain… Son teint devint plus vif… et elle se souriait à elle-même, comme si quelque nouvelle imagination venait occuper son esprit mobile.

	 

	« Lenny, dit-elle, je vais vous conduire quelque part, où je vous ferai toucher un meuble à coup sûr très-remarquable, reprit-elle, le menant vers la porte, tandis qu’elle s’exprimait ainsi… Nous verrons si vous me dites, là, tout de suite, à quoi il ressemble… mais, pas d’impatience, au moins… et promettez de ne toucher à rien que d’une main guidée par moi. »

	 

	Cependant, elle le conduisait à travers le corridor, ouvrait la porte de la chambre où elle avait couché le baby, faisait signe à la nourrice de se taire, et, guidant Léonard jusqu’auprès du berceau, elle dirigeait doucement sa main jusqu’à ce que le bout des doigts effleurât les joues de l’enfant.

	 

	  « Eh bien, monsieur ? s’écria-t-elle, le visage rayonnant de bonheur, quand elle eut vu le mouvement de surprise et de plaisir qui avait subitement changé l’expression calme et un peu triste de la physionomie de son mari… Que dites-vous de ce meuble-là ? Est-il fauteuil, table ou cuvette ? ou bien, tout simplement, l’objet le plus précieux qu’il y ait dans tout l’univers ?… Baisez-le, voyons, et répondez !… Est-ce un buste d’enfant, par quelque sculpteur ? ou bien un chérubin vivant, cadeau de votre femme ? » Elle se tourna, en riant, du côté de la nourrice : « Hannah, vous avez l’air si sérieux que vous devez être affamée. Vous a-t-on donné à souper ?… » La femme se prit à sourire, disant qu’elle descendrait aussitôt qu’un des domestiques serait libre de la venir relever de garde. « Allez tout de suite, répliqua Rosamond… je reste ici, et me charge de l’enfant… Allez souper, et revenez d’ici à une demi-heure. »

	 

	Pour aller plus loin

	 

	William Wilkie Collins, né en 1824 à Marylebone (Londres), fait partie des écrivains de l’époque victorienne. Il rencontre Charles Dickens en 1851 et deviennent amis et collaborateurs. Il doit son succès aux romans « à sensation » tels que La Femme en blanc (1859-1860), La Pierre de lune (1868), deux romans publiés en feuilleton dans le Dickens All the Year Round. Il opte pour des techniques narratives et des thèmes audacieux : points de vue multiples, personnages inquiétants, fascination pour la difformité et la gémellité, etc. 

	Souffrant de la goutte, il devient dépendant de l’opium qui lui provoque des crises de paranoïa : il se croit poursuivit par un double fantomatique. Il ne s’est jamais marié, mais a vécu simultanément avec deux concubines, puis par la suite avec la veuve Caroline Graves et sa fille. Il aura trois enfants avec Martha Rudd, une autre de ses compagnes avec laquelle il restera jusqu’à sa mort en 1889. 

	 

	Ce texte est extrait du roman Le Secret (Chapitre III, Livre V).

	Traduction : Old Nick, 1872

	 

	Retrouvez les œuvres de Wilkie Collins dans une des bibliothèques du réseau « à suivre… » ou chez votre libraire. https://asuivre.lillemetropole.fr/

	 


