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	 Le verger, que ma mère appelle la pâture, c’est notre terrain, notre Parc des Princes, notre Stade Auguste-Delaune. Nous y pénétrons en petites foulées, mon père et moi, après les longues heures passées au jardin. Short blanc et maillot rouge et blanc. Chaussures à petits crampons en cuir. Deux mini mi-temps. Dix minutes maxi. En toute saison. Même l’hiver, quand le terrain est tout blanc. « Sont fous avec leur foot, vont attraper la crève ! », peste ma mère que ça met en colère. Surtout les soirs glacés, quand c’est la neige qui éclaire le terrain, car notre verger n’est pas équipé pour les matchs en nocturne. On joue dans la lumière que la neige réverbère mieux que des projecteurs.

	 

	 Chaque soir, je suis Fontaine. Le Roi des footballeurs. Just Fontaine. Meilleur buteur de la Coupe du Monde. Treize buts en une seule Coupe du Monde. Juin 1958. Suède. Record imbattable. Record absolu. Record qui ne sera jamais battu. 

	Aujourd’hui, bien sûr, je serais Cavani, Neymar ou Mbappé. Mais je parle d’un autre siècle. D’un temps du siècle d’avant. Quand on n’avait pas encore inventé les transferts. Quand les footballeurs ne s’achetaient pas et ne se vendaient pas comme des chevaux de course.

	 

	 Dans l’herbe grasse que l’on tond au printemps et en été, j’ai des foulées de lynx et je surfe comme un vrai pro. Je déboule et je feinte, je slalome, je dribble comme un fou. Je shoote dans des angles impossibles. Même quand je glisse en haut du talus qui descend vers la rivière, j’arrive à redresser le ballon et à shooter in extremis, avant de tomber pour de bon. Les pommiers sont mes meilleurs supporters, ils applaudissent à tout rompre le moindre tir cadré. Ils sont aussi de bons coéquipiers. Je joue souvent avec eux, en une-deux ou en une-deux-trois. En triangle, quoi. Selon l’angle, la façon dont je brosse le cuir, de l’extérieur droit ou gauche, le ballon, bien frappé sur leur tronc, me revient précisément là où je l’attends. Ma reprise instantanée ne laisse aucune chance au vieux noyer qui joue gardien de but, mais trop statique. Un gardien qui a peur de plonger, qui dégage tout au pied, ça ne va pas. Un gardien qui a peur de se faire mal, ça la fout mal.

	 

	 Le verger, c’est le paradis sur Terre. L’enfer commence quand je traverse la rue. L’enfer, c’est quand je retrouve les autres. Quand je quitte la maison familiale. Les insultes me tombent dessus dès que je franchis la cour de l’école. 

	 

	- Eh Gougnou, eh Bigleux, pourquoi quand tu regardes au centre, ton œil droit y joue sur l’aile ?

	 

	- Un avant-centre qui louche, c’est pas possible, on sait jamais où il va tirer !

	 

	- Bigleux, quat’ z’yeux, reste sur la touche, on joue pas avec un footeux qui louche !

	 

	 À chaque fois, ça me tue, ça me crucifie, leurs conneries. Il y a des jours où je ne réponds pas et où je rentre, tête basse, dans la classe. Il y a des jours où je ne peux pas m’empêcher de leur claquer une reprise de volée, plein cadre. J’aligne surtout Bouboule, le plus méchant avec moi. Bouboule qui joue goal parce qu’il court pas assez vite pour jouer avant-centre ou ailier :

	 

	- T’en fais pas, gros lard, je louche pas des pieds.

	 

	 Mais je sais bien que ce n’est pas bien de se moquer du physique. J’en sais quelque chose. J’ai pas toujours la force d’afficher « ma grandeur d’âme », comme dit Monsieur le Curé. Ou bien d’être « au-dessus de ça », comme me le conseille Monsieur l’Instituteur.

	 

	 C’est que c’est pas évident de supporter chaque jour toutes les insultes et toutes les moqueries les plus tordues qui soient.

	 

	 J’en veux à ma mère de pas m’avoir fait les yeux droits. Comme tout le monde. C’est pas du luxe, pourtant. Surtout quand on est enfant. Qu’on doit affronter le regard des autres enfants.

	 

	 Les yeux, à la maison, y’en a partout, dans la soupe au tapioca, que j’aime pas, dans le bouillon du pot-au-feu, que j’aime mieux, et même dans le jardin, quand mon père m’apprend la technique de taille des rosiers. Les bourgeons, il appelle ça des yeux. Pour tailler, et préserver les chances de floraison, faut compter « un œil, deux yeux », et couper sec, juste après le deuxième œil. Mon père manie le sécateur aussi bien que la bêche et le râteau. Avec lui, je suis à bonne école. 

	 

	 J’adore les heures passées au jardin avec mon père. Surtout l’été. Il y a toujours quelque chose à faire. Arroser les laitues, les scaroles ou les grosses blondes paresseuses. Biner entre les routes. Démarier, dédoubler, les radis, les petits oignons blancs ou les carottes. Butter les pommes de terre. Ramasser les doryphores. Cueillir les haricots. Les petits pois. En plus, comme chaque soir de la semaine, on travaille aux jardins des autres, on n’a qu’un seul jour pour s’occuper de notre jardin à nous. Un jour de choix. Le lundi, jardin de Monsieur le Curé, le mardi, jardin du Père Delacroix, le mercredi, jardin des parents Debrie, le jeudi, jardin de Monsieur l’Instituteur, le vendredi, jardin de la Tante Laure, le samedi, jardin de madame Damay, à Vadencourt. 

	 

	 À égrainer tout au long de la semaine le chapelet des jardins des autres, ne nous reste que le dimanche pour notre jardin à nous. J’adore le dimanche. Même si, vers onze heures, je dois m’éclipser pour accompagner la Tante Laure à l’église pour la grand- messe. Le jour de mes sept ans, elle a décidé que je serai enfant de chœur. C’est donc moi qui sers la Messe chantée du dimanche et la messe basse du mardi soir. Depuis deux ans, déjà.

	 

	*

	 

	 'M’ont viré les enfoirés ! 'M’ont viré, les abrutis ! 'M’ont viré de la photo. Le correspondant local du journal était venu faire un petit reportage sur nous et notre équipe. Ça tombait bien, y’avait match amical sur le terrain du village voisin. Il nous a regardés jouer et m’a même discrètement gratifié d’un superbe « toi, tu as le sens du but ! » Forcément, sur les cinq passés au goal de Warloy-Baillon, j’en ai marqué quatre. 

	 

	 Mais la belle histoire, comme souvent, a tourné court. C’est Bouboule qui a remis ça : 

	 

	- Pas avec lui, pas avec lui, ça porte malheur de se faire photographier avec un loucheur. 

	 

	- Va t’faire fout’ ! m’ont-ils tous balancé en chœur, ces faux-culs.

	 

	- Bande de nazes, leur ai-je gueulé en partant à toute berzingue, sans écouter l’apprenti journaliste qui disait « reviens, reviens… c’est toi le roi des buteurs ! Reviens ! »

	 

	 « Va t’faire fout’ ! » Les connards ! Savent même pas comment moi je l’écris leur « Va t’faire fout’ ! ». Dans le cahier de mes exploits. En grosses lettres. En capitales. Sur la couverture de mon cahier de mes buts marqués en match, j’ai gravé pour toujours : VA T’FAIRE FOOT ! 

	 

	 Le titre de la nouvelle que je publierai un jour. Pour leur faire comprendre à quel point, leur méchanceté, leur crétinerie, leurs insultes, leurs médisances, ça m’a vraiment gâché l’enfance. Bousillé l’enfance. Pourri l’enfance. Ça m’a aussi des tas de fois donné envie de mourir pendant la nuit. Pour ne plus souffrir le lendemain matin. Mais, l’oreiller bien aplati sur la tête, pour couper ma respiration, avec mes deux mains pour appuyer très fort, n’arrivait même pas à étouffer ma colère.

	 

	*

	 

	 N’ont jamais su, les ânes, ce que Gougnou est devenu. Sont restés dans leur patelin, eux, à ricaner sur l’un, à médire sur l’autre. Gougnou, lui, a fait son chemin. Dans un autre village d’abord, où ses parents avaient décidé de faire bâtir. Un village où il y avait une gare et où le train, matin, midi ou soir, pouvait t’emmener à la ville. La ville, c’était l’aventure, l’ouverture, et surtout, la culture. Pas celle de l’agriculture. Celle qui fait de toi, non plus un « cultivateur », mais un être « cultivé ». Le Collège, le Lycée, l’Université, pour se mettre le pied à l’étrier. Gougnou, qui dribblait aussi bien dans sa tête que sur le terrain, sut très vite transformer l’essai. Ballon ovale ou ballon rond, faut toujours le mettre au fond. 

	 

	 Ce que mes abrutis de coéquipiers cruels n’ont jamais su, c’est que Gougnou, dans sa vie, a pu offrir son roman-football à Fontaine, à Kopa et à Piantoni.

	 

	 Avec Fontaine, on s’est parlé plusieurs fois au téléphone. Il m’a demandé des nouvelles de mes yeux. Ça m’a touché. Lui ai dit que je m’étais fait opérer. M’a dit que lui aussi avait commencé à taper dans un ballon de foot sur la place de son village, au Maroc, où il est né. Piantoni m’a demandé si j’étais gaucher. Presque déçu que je ne le sois pas. Ça lui a plu de savoir que ma mère, elle, était gauchère, et que sa mère, à ma mère, ma grand-mère, avait habité Piennes, où il est né. Kopa, lui, m’a dédicacé son autobiographie. Je lui ai offert mon petit roman rémois. Une photo témoigne de notre première rencontre. On s’est retrouvé une seconde fois à Paris. Par hasard. Avenue Théophile Gautier. Près de la Maison de la Radio. Juste avant une autre Coupe du Monde. Celle de 2010. On a pris un café ensemble. Gougnou aurait aimé que son père soit là. Ou bien qu’il les voie. 

	 

	- T’imagines, Papa, Kopa et moi. On boit un café et on parle de toi !

	 

	 Mais la vie s’est montrée à nouveau très cruelle. Le père de Gougnou est mort l’année même où le roman-football est sorti. N’a jamais su que tout le roman parlait de lui. Ne parlait que de lui. De lui et du Stade de Reims. Des joueurs du Stade de Reims. Avec qui Gougnou devait disputer le match des soixante-dix ans du club né en 1931. Dans l’Equipe des Journalistes face aux anciens joueurs Pro. Le dimanche 27 Mai 2001. Mais la veille, juste avant 20 heures 30, juste avant le coup d’envoi de la finale de la Coupe de France, Amiens-Strasbourg, au Stade de France, mon père a rendu son dernier souffle. La mort lui a soufflé la vie. Le lendemain, Gougnou n’a pas eu le cœur d’aller jouer contre Reims, sur la pelouse du Stade Auguste-Delaune.  Il est resté près de sa mère à veiller le père. Aujourd’hui, bien sûr, Gougnou le regrette encore. Amèrement. Il comprend qu’il aurait dû y aller, que Kopa, Piantoni, Vincent, Jonquet, Penverne, et surtout Fontaine, auraient accepté la minute de silence en hommage à Georges Crimon, mon père, leur plus fidèle supporter, et même qu’ils auraient tous porté un brassard noir en hommage à sa mémoire.

	 

	 Ce dernier samedi de Mai 2001 a signé la fin de mon enfance. Le message de ma mère, sur la boîte vocale de mon téléphone portable, « Papa est parti », je n’ai pu le capter et l’écouter qu’en quittant le Stade de France. Les nôtres avaient perdu. À l’épreuve des tirs au but. La Coupe de France avait choisi l’Alsace. Mais ça n’avait plus guère d’importance. Moi, j’avais perdu mon père. Un père. Le meilleur des pères. Le meilleur des entraîneurs aussi.

	Mon père, juste avant le coup d’envoi, pour la première fois, la première fois de toute sa vie, avait décider de… botter en touche.

	 

	 

	Pour aller plus loin

	 

	Jean-Louis Crimon, né à Corbie, le 7 août 1949, arrive à Amiens en septembre 1960, à l'occasion de son entrée en sixième, au Petit séminaire. Renvoyé pour avoir confessé ne pas vouloir être prêtre, il doit sa survie à l'école de la République et à son instituteur, Claude Hurdequint. D'abord Professeur de Philosophie, puis journaliste au Courrier Picard et à Radio France Picardie, il fait l'essentiel de sa carrière à France Inter et à France Culture. Son premier roman Verlaine avant-centre (Le Castor Astral, 2001) a reçu, en 2001, le Prix Tristan-Bernard. Il est aussi l'auteur de Du côté de chez Shuang (Le Castor Astral, 2013), écrit en 2011, à Chengdu, en Chine, où il a été professeur de conversation française.

	 

	Cette nouvelle inédite a fait l’objet d’une commande spécifique pour le plaisir des lecteurs de Bibliomobi.

	 

	 

	Retrouvez les œuvres de Jean-Louis Crimon dans une des bibliothèques du réseau «  à suivre… » ou chez votre libraire.  

	https://asuivre.lillemetropole.fr/ 


