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	 J'attends le 85 à l'arrêt de la Tour d'Auvergne quand elle apparaît sur le trottoir d'en face. Petite vieille à l'énergie calme de sa détermination, elle commence par plier le carré de soie qu'elle dépose sur le couvercle jaune. Puis, sous mes yeux ébahis, rassemble les pans de la veste et, purement et simplement, pose cette splendeur sur la benne en tapotant la doublure de satin. Le ciel d'octobre est très bleu, une bise glaciale anime les longs poils gris et blancs de la fourrure. Décalage surréaliste de la beauté pure sur les immondices du répugnant trottoir parisien.

	 

	le vent de la steppe

	a vu renaître le renard

	dans une rue de Paris

	 

	 La chose faite, elle a relevé la tête. Nos regards. Comme chaque fois qu'il se passe quelque chose de vraiment important dans ma vie, je ne contrôle plus rien. Je m'entends lui dire par-delà le bitume que c'est une belle fourrure. Sourire aux lèvres, elle me répond que si je la veux, contre un euro, elle est mienne, qu'au moins, on ne se moquera pas d'elle. Le bus arrive au moment où elle traverse la rue pour me parler. Je lui dis, sans réfléchir « non merci, mais vous allez faire une heureuse », et je monte sans me retourner.

	 

	 La rue Rodier descend en pente forte ; on y est secoué. Les larmes me viennent sans prévenir, faites de contradictions rapides, d'émotions bousculées. J'ai bien fait, j'ai mal fait. J'aurais dû. Je ne suis pas une voleuse, un rapace. Pourtant, je suis égoïste, impatiente de courir à mon exposition, tout doit être bien rangé dans ma vie. Incapable d'improvisation, j'ai été incapable d'attendre le bus suivant, incapable de l'inviter dans un café pour qu'elle me raconte les soirées du renard argenté, sa vie parisienne d'alors, pour qu'elle me dise comment elle l'a reçu en cadeau. Pour son mariage, sans doute. Héritage de sa mère, peut-être. Ou bien, une histoire « à la Titanic », perles, strass et violons, le diplomate russe fou amoureux lui avait fait livrer avec une gerbe de roses mais elle ne lui avait pas cédé, pourtant... Mais, même si je l'écoutais, ne serait-ce pas, finalement, par profit ? Elle m'a choisie. Bon sang ! Elle m'a choisie parce que je l'ai vraiment regardée au moment où elle a fait le geste. Pour m'offrir cet acte sublime, pour ne pas mourir encore dans ce qui reste de Paris.

	 D'un bond, je me lève, appuie sur le bouton « arrêt demandé ». Je remonte à contre-courant, essoufflée, en panique. Pourquoi faut-il toujours que je refuse de prendre ce qui m'est offert ? Mes jambes ne me font plus voler dans cette rue, comme il y a trente ans, le poids des années me plombe. Une chance, il faut que je nous donne une chance, à elle, à moi. Encore une, juste une. Please.

	 

	frapper les pavés

	trébucher peut-être sur

	ce qu'on n'a pas fait

	 

	 L'arrêt de bus est à l'angle du centre de tri. Un postier sort en trombe du sous-sol, négocie son virage, pile au feu rouge. La moto se cabre. Coup d'œil à gauche, inclinaison du casque, pas d'hésitation dans le mouvement parabolique de l'épaule, la botte gauche à terre, la droite à l'étrier, il est souple, l'animal ! La main gantée de cuir attrape et fourre, précise et rapide, le renard argenté dans la sacoche. Il démarre. La vieille a disparu.

	 

	 

	Pour aller plus loin
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