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	Hassan Hassani.

	Le nom, déjà, ressemble à une imposture, comme sa date de naissance, 01/01/1990. Quels parents, chez nous, feraient montre d’un manque d’imagination à ce point navrant qu’ils choisissent de prénommer leur enfant en répétant leur patronyme ? Robert Robert, Jacques Jacques ou Pascal Pascal, il y a mieux, pour démarrer sereinement dans l’existence. Encore, le premier janvier comme date d’anniversaire universelle dans tous les camps de réfugiés du pays, on veut bien comprendre que c’est une facilité du fonctionnaire qui les enregistre à la chaîne à leur arrivée, sans tellement se préoccuper de leur réclamer des papiers officiels que de toute manière ils n’ont jamais.

	Mais Hassan Hassani, sérieusement…

	Il vient de là-bas, de l’Ancienne Mésopotamie qui fut jadis le berceau de toute civilisation, et sombre désormais dans la barbarie qui souvent annonce la fin. Comme tous les autres, noyé dans le flux il est seul, isolé de sa famille qui est restée au pays, sous les bombes, parce qu’elle préférait encore le diable qu’elle connaissait à celui dont elle ignorait tout… à moins qu’ils n’aient été séparés, que les siens aient été embarqués sur un autre bateau, dont Hassan Hassani ne saura jamais s’il est arrivé à bon port ou s’il a coulé.

	Lui n’a pas coulé. Avec trois cents autres dans un rafiot qui prenait l’eau ils ont survécu à la traversée de la Méditerranée, comme ils étaient sortis indemnes des quelques centaines de kilomètres à pied parcourus au milieu des combats. Ils ont forcé cinq ou six frontières dans des conditions qu’on ne veut même pas imaginer, ils ont donné tout ce qu’ils avaient, au propre comme au figuré, conscients que le pire serait peut-être à venir, conscients que pour certains, leur vie elle-même serait le prix à payer. Ils sont partis depuis des semaines, des mois, ils n’allaient pas encore quelque part, d’abord il fallait fuir, gagner l’Occident, territoire mythique, eldorado rêvé. Ils ont sillonné des sentiers, des routes, des chemins, ils ont franchi des montagnes, des déserts, des rivières, ils ont bravé la mer quand la plupart ne savaient pas nager, ils ont vu mourir nombre de leurs frères et sans doute qu’à certains moments, ils ont eu envie de mourir aussi.

	Mais ils ont réussi. Ils sont arrivés ici, au terme d’une épopée sombre dont ils ne parlent pas, mais dont ils gardent le souvenir gravé dans leurs yeux écarquillés. Avant, des conquérants, on célébrait la gloire et on chantait les louanges, on les traitait en héros et en récompense, souvent, on les comblait de plus de présents et de richesses qu’ils auraient pu en rêver.

	Eux, ils ont droit à neuf euros par jour, une tenue de rechange à choisir parmi les vêtements de seconde main récoltés par la Croix Rouge, un nom copié sur leur prénom parce qu’ils ne savent pas écrire l’alphabet latin et que le prénom, c’est tout ce que le fonctionnaire d’état a compris, et une date de naissance calquée sur toutes les autres, premier janvier, parce que c’est par défaut celle que propose l’ordinateur.

	Pas très grave. Fêter leur anniversaire, ça ne doit pas être au sommet de la liste de leurs priorités.

	Ils sont arrivés il y a une semaine, un mois, six mois. Quelquefois, le but de leur périple était effectivement la France, quelquefois pas, mais de toute manière ils sont là, parqués dans un camp à attendre qu’on examine leur droit à rester pour la vie entière dans ce pays et dans cette ville dont jusqu’ici, c’est certain, ils ne connaissaient pas l’existence.

	Le camp, je ne sais pas précisément où il est. Certains collègues y sont allés en intervention, pour des malades vraiment graves ou pour des morts, moins souvent, mais ça n’est jamais tombé sur moi.

	J’imagine vaguement des alignements de tentes et de baraquements provisoires, et à l’intérieur d’autres alignements de lits de camp, quelque chose à mi-chemin entre les Postes Médicaux Avancés qu’on déploie sur le site des catastrophes naturelles et les photos après guerre des camps de concentration.

	En tout cas ça doit puer le désespoir, et quand ils arrivent aux urgences, l’odeur vient avec eux.

	Ils viennent en groupe, en général, souvent deux par deux. Il y a le malade, et puis le traducteur, qui le plus souvent ne parle aucune langue connue non plus, mais fait semblant de comprendre l’anglais.

	Dans la salle d’attente, ils se parquent dans un coin à six ou à huit, sous le regard soupçonneux des autres patients. Le débarquement a lieu chaque mardi, parce que le mardi, c’est jour de visite médicale au camp, et que l’infirmière du dispensaire, débordée, nous les envoie dès qu’elle a un doute.

	Je ne la connais pas, mais elle a l’air de manquer de confiance en elle. Même sans médecin, on pourrait espérer qu’elle s’arrange toute seule de tous les petits maux qui sévissent chez les migrants, du rhume aux ongles incarnés, de l’entorse de cheville à la constipation, sans parler du motif principal de consultation, vainqueur incontesté, j’ai nommé la gale, cette saleté moyenâgeuse qu’ils ont tous et que tout le personnel a une peur bleue d’attraper.

	Je n’y tiens pas non plus. Dans le doute, même sans savoir ce qui l’amène, je me suis abstenu de serrer la main d’Hassan en pénétrant dans son box. Il n’a pas eu l’air de s’en offusquer, habitué probablement à être traité avec la condescendance qu’on réserve à ceux dont on estime qu’ils nous sont redevables, comme si c’était nous qui étions allés les repêcher quand leur radeau s’est retourné en en noyant la moitié.

	— Hello. Do you speak English ? demandé-je avec déjà un début de contrariété en constatant qu’il est venu seul, sans traducteur. Il faut reconnaître que je n’aime pas ces consultations. Ce ne sont pas les migrants eux-mêmes qui me dérangent, entendons-nous bien, eux n’ont fait qu’appliquer les consignes et sont à l’hôpital parce qu’on leur a ordonné d’y être, l’air quelquefois de se demander, d’ailleurs, ce que diable ils font là. Ce qui me dérange, c’est l’impossibilité de pratiquer vraiment une médecine correcte, parce qu’il y a la barrière de la langue, parce qu’il y a le contexte, la vie collective dans des conditions qui les empêcheront dans tous les cas, même si par hasard ils avaient compris, de faire ce qu’on leur dit. Suivre un régime alimentaire particulier quand les repas sont livrés par les organisations humanitaires par camions de mille plateaux strictement similaires, appliquer sur le corps entier un spray anti-parasitaire et laisser poser dix minutes avant de rincer, quand les douches sont collectives et que le temps d’eau chaude est limité, s’endormir dans un endroit calme pour éviter les insomnies, avec un bouquin et peut-être un peu de musique et une infusion, quand ils partagent le dortoir avec vingt-quatre autres types qui discutent et regardent la télé jusqu’à deux heures du matin…

	La fibre humanitaire, ce n’est pas trop mon truc. J’ai du mal avec l’impuissance, comme avec les causes perdues.

	— Yes, Doctor, I speak English, répond Hassan.

	Première bonne nouvelle de la journée, d’autant qu’il a l’air, effectivement, de vraiment parler anglais et pas de savoir seulement répondre « yes » à toutes les questions sans en avoir manifestement compris une seule.

	Tandis qu’il s’installe sur la table d’examen, il m’explique ses symptômes, parfaitement compréhensible. Il vient d’Irak, il est arrivé il y a six semaines, et ça en fait trois ou quatre que la douleur a commencé. C’est une brûlure au creux de l’estomac, qui remonte derrière le sternum et lui serre la poitrine, fort, quelquefois.

	Ça prend aussi les mâchoires ? Des fois.

	Le bras gauche ? Des fois.

	Ça fait vomir ? De la bile, du sang ? Des fois. Pas trop souvent, le sang, mais c’est arrivé.

	Lorsque je lui demande s’il a consulté un médecin quand il a vu qu’il vomissait du sang, il me répond d’un air entendu qu’à ce moment-là il était en Turquie, planqué sur le toit d’un train de marchandise pour passer la frontière en déjouant la vigilance des douaniers. 

	Un peu trop occupé à autre chose, quoi, pour consulter…

	Je me racle la gorge, je lui demande de se déshabiller pour découvrir des cicatrices, nombreuses, récentes, couvrant son torse et son dos, ses bras, ses cuisses. Julie, l’infirmière, entre dans le box à ce moment-là et il a un mouvement de pudeur net, pour lui dissimuler sa semi-nudité. Sans un mot, elle traverse la petite pièce jusqu’au placard, y récupère une chemise d’hôpital qu’elle aide Hassan à enfiler, tandis qu’elle me coule sans qu’il puisse le voir un regard interrogateur.

	Je secoue la tête, imperceptiblement. Sur le dossier que l’infirmière du dispensaire nous a fait parvenir en copie, à la ligne « Antécédents médicaux », il est simplement écrit « séquelles de torture ».

	J’avale ma salive, un peu de travers.

	Hassan me regarde avec un sourire timide.

	Je pourrais lui demander, bien sûr. Ce qu’il a vécu, ce qu’il a subi, mais je crois que je n’ose pas, par lâcheté, il faut être honnête, beaucoup plus que par pudeur. Alors je me tais, et au lieu de ça je lui explique ce qui va se passer ensuite, la nécessité d’éliminer avant toute chose un problème cardiaque, bien que plus probablement, il s’agisse d’une simple ulcération de l’estomac.

	Il me regarde gravement, en hochant la tête.

	Julie sort du box puis revient, poussant le chariot de l’électrocardiogramme.

	Tandis qu’elle déchire le sachet en papier et en sort les électrodes autocollantes qui vont servir à enregistrer son tracé, je me mets en devoir d’expliquer à Hassan l’examen qu’on va lui faire, en simplifiant les termes et en insistant sur le fait qu’il ne ressentira aucune douleur.

	Vues ses cicatrices, la précision me paraît importante.

	Il hoche la tête à nouveau, attentif, et attend jusqu’au bout la fin de mes explications techniques.

	Puis il dit, avec presque de la gentillesse, cette indulgence du père quand il écoute le fils s’émerveiller de découvertes qu’il a faites lui-même, bien longtemps avant lui, mais dont il s’applique à lui laisser penser qu’il en a la primeur :

	— Je sais ce que c’est qu’un électrocardiogramme, Docteur. Avant la guerre, en Irak, j’étais étudiant en sixième année de médecine.

	Il n’y a aucune morgue dans sa remarque, aucune colère non plus à peine une sorte de nostalgie résignée, comme un adulte évoquant ses désirs d’enfant, une vie rêvée à laquelle il n’aura jamais droit.

	Voilà ce que sont les choses. J’ai quinze ans de plus que lui, maisà quelques années près, nous aurions pu faire nos études ensemble, s’il n’était pas né là-bas et moi ici. Un bref instant, je m’imagine à sa place, forcé de quitter, en catastrophe et sous les bombes, tout ce qui fondait mon existence en sachant bien que c’est à jamais.

	Il me dévisage patiemment, un sourire gentil sur les lèvres, et quand l’infirmière écarte sa chemise pour coller les électrodes sur son torse, il raccorde les fils lui-même, pour l’avancer.

	Il n’est pas revendicateur, pas en colère, pas fâché. Il a subi et il accepte, heureux d’être en vie, pour incertain que son avenir soit.

	Dans quelques années, s’il a de la chance et que sa demande d’asile est acceptée, il pourra quitter le camp et peut-être obtenir un logement, et un travail aussi. On lui proposera quelque chose d’utile à la communauté et de pas compliqué, et il se retrouvera agent de voirie à Saint-Machin, un village perdu de quelques centaines d’habitants, dans une campagne de France qu’il n’a jamais vue. Il apprendra notre langue, même s’il n’aura d’abord pas tellement l’occasion de la parler, parce que les gens de Saint-Machin, c’est sûr, se méfieront un peu de lui… Avec tout ce qu’on voit… Tout ce qu’on entend…

	Et puis sûrement qu’un jour, parce que c’est dans l’ordre des choses, une fille de Saint-Machin s’apercevra qu’il est joli garçon, Hassan, et qu’il est gentil. Ils tomberont amoureux, ils se marieront, ils auront des enfants. Avec les années, au village, il deviendra une sorte de personnage incontournable, les habitants l’appelleront à l’aide l’hiver, quand la neige bloque la route et qu’ils ne peuvent pas sortir de chez eux, au printemps quand la rivière locale déborde de son lit. à Noël, il grimpera trente-huit fois en haut de son échelle pour accrocher à chaque lampadaire de la commune une étoile filante lumineuse dont il aura vérifié une à une toutes les ampoules au préalable, et fin janvier il remontera trente-huit fois, pour les décrocher.

	En été, il nettoiera les abords de l’étang des détritus et des merdes de chien que les familles y laissent, quand les week-ends de grosse chaleur elles viennent s’y baigner. Et pour les élections, même s’il n’a pas le droit de vote, probablement qu’il tiendra les urnes. Il s’intégrera, Hassan Hassani. Il sera discret, serviable, conciliant.

	Les villageois diront de lui que c’est un gars bien, qu’ils ont eu de la chance, qu’ils auraient pu tomber sur bien pire… Avec tout ce qu’on voit… Tout ce qu’on entend…

	Et puis un jour, dans quelques temps, le vieux médecin du village partira à la retraite, sans avoir trouvé repreneur pour son cabinet.

	Il y aura quelques articles dans les journaux régionaux, des appels d’offre de la mairie qui proposera le local, le matériel, une secrétaire et même un logement, mais personne ne répondra à l’annonce.

	Et pour finir, après la lutte, les habitants de Saint-Machin se résigneront à aller chez le médecin de Saint-Truc, le village d’à côté. Et personne, sans doute, ne saura jamais que si le monde avait été juste un peu moins fou, et les hommes bons, c’est le cantonnier irakien qui aurait dû les soigner.
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