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	Chaque matin, lorsque je retrouve la chambre de l’asile, j’apprends que la merveilleuse farandole de la nuit vient de cesser. Mes yeux s’ouvrent sur un monde différent : le monde du jour, si on peut appeler ça comme ça. J’ignore quand il a vraiment commencé. On me dit que j’ai six ans, peut-être sept. On me dit aussi que j’ai un nom. C’est le nom du jour. L’infirmière qui me réveille m’appelle « Paga ». Je suis Paga toute la journée. Paga l’orphelin. Paga le soliveau. Ça n’a pas d’importance. Les curieux qui viennent parfois me souhaiter un « bon jour » utilisent ce nom. C’est comme ça qu’ils me reconnaissent. Pourtant, moi, je sais que ce n’est pas mon vrai nom. Pas plus que la table ne s’appelle « table » ou que le fauteuil ne s’appelle « fauteuil ». Pourquoi voulez-vous que je m’appelle Paga ou Truc ou Machin ou autrement ? En vérité, rien ne se nomme, mais durant le jour, à cause de la lumière du soleil, sans doute, on a besoin de coller une étiquette sur les choses et même sur les êtres qui vont et viennent. Les chats, par exemple, croyez-vous qu’ils s’appellent Minou ou Minette ? Ils ne savent même pas qu’ils s’appellent chat !

	 

	La nuit, tout est différent. Plus d’entraves ! Toutes ces entraves à n’en plus finir qui vous imposent leur nom. Car, vous l’avez remarqué, durant la nuit il n’y a plus de noms. Juste des images ! Des images arrimées à rien du tout, et qui bougent, dansent, virevoltent ; et moi au milieu d’elles, avec elles, bougeant, dansant, virevoltant sans que jamais le souffle ne me manque. Ou plutôt, s’il y a des noms, ce sont des noms sans nom. Ils ne se prononcent pas, ne s’écrivent pas. Ils sont d’une transparence extrême, comme tout le reste. C’est de la musique. Les gens du jour appellent ça le rêve. Il faut qu’ils nomment tout, y compris l’innommable, le sommeil par exemple. Est-ce que je dors ? Au début de la nuit, je pénètre dans la nuit. Elle m’accueille. « Joyeuse nuit, la nuit ! » Et, bras dessus bras dessous, nous entrons dans la vie.

	 

	La petite fille m’attend à l’orée du pont. Oh, je la connais depuis longtemps ! Mille ans, cent mille ans peut-être. Ici, le temps ne compte pas. D’ailleurs, ce n’est pas comme durant le jour ; ici, le temps ne passe pas. La rivière sous le pont ne passe pas non plus. C’est moi qui change, qui avance en un tourbillon de mille couleurs, emportant la petite fille dans ma danse. Elle rit aux éclats. Ses longs cheveux tourbillonnent sous la caresse du vent – tendre brise venue des confins du crépuscule, mon aube à moi, l’aurore du soir lorsque le silence s’étend sur les ultimes restes du jour. Tandis que nous sommes happés par la valse, les lumières de la nuit peu à peu s’installent et commencent à tourner autour de nous en un prodigieux manège à musique. La musique des étoiles, n’est-ce pas ? Un immense concert d’oiseaux invisibles et tellement présents rythme nos pas, allège nos jambes, nous propulse dans la virginité du ciel. Nous volons, nous nageons. L’air et l’eau se marient dans la joie de leur rencontre en notre doux embrassement. C’est le commencement du monde qui pointe à l’horizon. La liberté d’être !

	 

	Chaque nuit nous ouvre différemment ses trésors. À notre regard s’offrent tantôt une immense montagne de neige aux confins des nuages avec ses palais de cristal, ses monastères de porphyre, tantôt un prestigieux désert aux dunes étincelantes, aux oasis blotties dans des oliveraies enchantées, à moins qu’à nos yeux éblouis n’apparaissent une grotte sous l’océan, illuminée par des milliers de lucioles marines, ou un cirque géant où se révèlent les animaux les plus acrobates de l’univers, tels les singes paradisiaques issus des galaxies spirales. En ces hauts lieux, nous aimons, la petite fille et moi, nous mêler aux sauteurs de lunes, aux fildeféristes des antipodes, aux dompteurs de cyclones et aux jongleurs de comètes. De notre guéridon de magicien, nous ressuscitons le monde !

	 

	Bondissant hors du velours ouaté de nos nuits, nous volons jusqu’au cœur de l’univers qui nous reçoit en une myriade de fanfares célestes où s’accouplent à l’unisson et en arpèges infinis les saxophones martiens, les trompettes vénusiennes, les trombones mercuriens, les clairons neptuniens, les tambours uraniens et, plus sonores, plus majestueuses, les clarinettes jupitériennes. Alors, de nos lèvres s’élève le chant du Grand Éveil. La sphère universelle s’ouvre comme un fruit mûr. Des astres inconnus en surgissent, fulgurent et disparaissent. Propulsés par une tension subite, d’un seul élan nous enjambons l’horizon et, d’un pas léger sautant de planète en planète, nous atteignons le fond suprême où l’origine des êtres et des choses découvre sa source secrète : un murmure, un ruisselet, le petit rien des grands commencements, la graine initiale d’où germa la nuit. Notre nuit intense en sa révolution infinie. Notre fabuleuse nuit au creux profond du lit.

	 

	Car, chaque matin, lorsque la dame cruelle vient ouvrir les volets, chasser la petite fille et me voler ma nuit, tout se solidifie brusquement. Le corps étranger de ce Paga qui sournoisement m’a investi rive au drap les douleurs du jour. Phrase du médecin en chef de l’asile, le praticien qui nomme tout : « Paralysie générale d’origine héréditaire entraînant une dégénérescence définitive du cerveau ». Le pauvre homme, s’il savait combien durant la nuit mes membres s’assouplissent, se moquant de la rigidité du jour ! Et combien mes cellules cérébrales dansent la gigue et percent les mystères de l’univers en se riant ! La lumière diurne n’est qu’une opacité incapable de m’apprendre les vérités que l’obscurité nocturne me dévoile dans sa fulgurante transparence. Les gens du jour me croient dégénéré, abruti, voire crétin, bestial. Ce sont les mots que j’entends chuchoter à mon chevet. Ils me font bien rire.

	 

	Comment peuvent-ils soupçonner, ces ignares, que sans avoir jamais rien appris de leur petit monde je règne durant la nuit sur les plus secrètes connaissances universelles ? Je pourrais tout leur apprendre et n’en ferai rien. Ils sont trop imbus de leur ignorance. Et ils sont méchants, se disputant entre eux parce que l’un est blanc, l’autre noir, parce qu’ils croient à la révélation de différents livres, ou encore parce qu’ils se croient propriétaires de tel continent ou de tel autre. L’autre ! L’étranger ! Alors que nous sommes tous le même ! Durant la nuit, je le vois bien : les gens du jour sont aveugles. C’est le soi-disant soleil qui leur a fait ça. Pourtant il n’est qu’un astre infime, petite lueur égarée dans les lointains faubourgs de ma nuit.

	 

	 

	Pour aller plus loin

	 

	Contraint de reprendre, à la mort de son père, une entreprise de machines textiles, Jean-Paul Baron, qui, en 1948, a publié Orphée assassiné, plaquette de poésie sous le pseudonyme de Frédéric Tristan, plonge "avec désespoir" dans l'industrie. Encouragé par André Breton puis par Albert Camus et Jean Paulhan, il n'abandonne pas l'écriture et rencontre le succès en publiant Le Dieu des mouches en 1959 chez Grasset puis Naissance d'un spectre (1969). Il est envoyé régulièrement en mission professionnelle en Extrême-Orient, et plusieurs de ses écrits sont imprégnés par la tradition chinoise : Le Singe égal du ciel (1972) ou La Cendre et la foudre (1982). En 1983, Frédérick Tristan reçoit le prix Goncourt pour Les Egarés, publié aux éditions Balland, et va désormais se consacrer à son œuvre qui défend une forme d'universalité des cultures. Ses entretiens avec Jean-Luc Moreau, Le Retournement du gant, paraissent à La Table Ronde en 1990. Il crée le groupe Nouvelle Fiction en 1992 et publie notamment Le Dernier des hommes (1993), L'Enigme du Vatican (1995) et Stéphanie Phanistée (1997). En 2000, il reçoit le Grand Prix de littérature de la Société des Gens de Lettres pour l'ensemble de son œuvre, rééditée par Fayard depuis 1997. (source : site de l’auteur)

	 

	Son site : http://www.fredericktristan.com 

	 

	 

	Ce texte est tiré du recueil Le peuple des Lumières, Ker éditions, 2015.

	 

	Retrouvez ce recueil dans une des bibliothèques du réseau « à suivre… » ou chez votre libraire.  
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