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	L’événement majeur de ma journée, c’est le passage d’Ava vers 10h ; elle a sonné à la porte alors que Kim et moi prenions le petit déjeuner dans la cuisine ; les volets du séjour donnant sur la rue étaient encore fermés, donc Ava n’a pas pu toquer à la vitre comme elle le fait d’habitude et c’est pourquoi elle a sonné ; on était juste là dans la poche de chaleur de la cuisine à regarder les oiseaux se poser sur les arbres du jardin, en buvant du café (Kim) et du thé (moi) ; je suis allée ouvrir à Ava la bouche pleine de pain au Nutella. Je disais justement à Kim, À cette heure-ci, ça ne peut être qu’Ava, et j’avais raison. Je lui ai versé un café tout frais. Elle est restée encore un moment après le départ de Kim pour le travail. J’aime bien quand on se dit au revoir trois fois, Ava et moi, jusqu’à ce qu’elle me serre dans ses bras et alors on peut se séparer sereinement.

	Voici pour l’événement majeur de ma journée – bizarre quand il intervient un quart d’heure après le réveil – ; mais cette journée a compté d’autres événements marquants.

	Tout le midi, j’ai fait le grand ménage dans l’appartement, passé l’aspirateur, lavé à terre, fait la vaisselle, les poussières, nettoyé la cuisine, la salle de bains, les toilettes, les vitres, les miroirs, les cendriers, le four, changé les sacs poubelle, les torchons, le tapis de salle de bains, les draps, les éponges, la litière du chat, arrosé les plantes, vaporisé les cactus, rangé tout ce qui traînait, puis en début d’après-midi je suis allée faire les courses.

	J’ai acheté des nouveaux bols pour la cuisine, trois bols jaunes, ronds (on appelle ces bols des bols jumbo, mais il existe des petits et des grands jumbos, et ici il s’agit de petits – format café / thé, pas céréales ou  je ne sais quoi) et c’est un fait à souligner parce que, acheter des bols, ce n’est pas une chose que je fais souvent. En vérité, je crois bien que c’était la première fois de ma vie que j’achetais des bols. J’avais déjà eu des bols, bien sûr, mais ce n’était jamais moi qui les introduisais dans mon espace vital ; c’étaient les autres, ceux avec qui je vivais – mes parents ou la personne de mon choix –, qui étaient sources de bols. Ces trois-là sont donc assurément les premiers que j’aie achetés de ma vie. Pas qu’ils m’aient spécialement tapé dans l’œil. Je les aime bien, mais je ne vais pas non plus prétendre que je les aime au point d’avoir arrêté pour la première fois de ma vie mon regard sur des bols.

	Ils étaient en tête de gondole, et moi en quête d’éléments susceptibles d’agrémenter le séjour chez nous de mon amie Martiale, qui arrive demain chez moi pour trois jours.

	J’ai donc acheté un flacon de gel douche, un de shampooing, un de nettoyant visage, une nouvelle brosse à cheveux. Et des bols jaunes ; ils sont assortis à mes assiettes mais je ne suis pas sûre que ce détail ait contribué à ma décision de mettre le lot de trois bols dans mon panier. Cependant on peut remarquer que je les ai choisis jaunes : ils ne m’étaient pas imposés jaunes, ils existaient en d’autres couleurs. C’est peut-être bien leur forme ronde qui a guidé ma main jusqu’à leur faïence, plus le fait que je cherchais des éléments susceptibles d’agrémenter le séjour de Martiale, je me suis dit soudain quelque chose du style : Il sera plus agréable d’étrenner toutes les trois ces bols neufs et propres sans trace indélébile de thé, que de sortir trois vieux mugs dépareillés qu’on croirait sales alors que j’ai usé mes mains et l’éponge sur leurs auréoles brunes indélébiles de thé aux agrumes. Et voilà je crois ce qui a motivé l’achat de ces trois bols, qu’ensuite – une fois la décision prise d’en faire l’acquisition – j’ai choisis jaunes. Ils se sont trouvés au bon endroit au bon moment.

	Quand je suis rentrée du supermarché sous la pluie fine, mes deux sacs plastique à bout de bras, je me suis rendu compte que je ne ressentais aucune mélancolie. Longtemps je m’étais demandé ce que ça faisait de vivre sans mélancolie, de marcher, manger, respirer sans mélancolie, sur un autre mode que le mien, et je croyais que ce privilège ne me serait jamais échu. Mais voilà que je marchais sans mélancolie, contente d’un rien, contente de bols jumbo jaunes à 3,50 € les trois.

	Où que je sois dans quinze ans, si je suis toujours vivante et que je ne les ai pas cassés, ces bols garniront toujours les étagères de mon buffet et je me rappellerai sans doute les avoir achetés la veille de l’arrivée chez moi de Martiale, et je me rappellerai aussi que le matin Ava avait sonné à la porte pendant que Kim et moi prenions notre petit déjeuner, et que nous avions bu du thé et du café dans des mugs dépareillés, et que j’avais marché sans mélancolie sous la pluie fine.

	Je me rappellerai sans doute qu’ils furent les premiers bols que j’aie achetés de ma vie, et il n’est pas dit qu’entre temps j’en aurai acheté d’autres. Dieu sait s’ils ne sont pas les bols de ma vie, des bols banals comme moi, sans rien de spectaculaire, qui ont croisé mon chemin au bon moment et que j’apprendrai, au fil des ans et des déménagements, à regarder avec affection, à emballer dans du papier journal, à éplucher des auréoles de thé, et à appeler mes bols.

	 

	Pour aller plus loin

	 

	Fanny Chiarello vit à Lille. De 1999 à 2004, elle publie romans et nouvelles chez l'éditeur lillois Page à Page ; ils sont ensuite repris en poche par Pocket. Ses poèmes et textes courts paraissent aux Carnets du Dessert de Lune (La fin du chocolat, 2005, Collier de nouilles, 2008, Je respire discrètement par le nez, 2016). Ses romans sont désormais publiés par les éditions de l'Olivier et repris en poche par Points (L'Éternité n'est pas si longue, 2010, Une Faiblesse de Carlotta Delmont, 2013, Dans son propre rôle, lauréat du prix Landerneau Découverte et du prix Orange, 2015, Le Zeppelin, 2016) ainsi que par La Contre Allée (Tombeau de Pamela Sauvage, 2016), ses romans pour adolescents et enfants par l'École des Loisirs (Holden, mon frère, 2011, Prends garde à toi, 2013, Le Blues des petites villes, 2014, Banale, 2015), et par Le Rouergue (La vitesse sur la peau, 2016). (Source : Les Carnets du Dessert de Lune)

	 

	Son blog : https://www.fannychiarello.com 

	 

	Cette nouvelle est tirée du recueil Collier de nouilles, éditions Carnets du Dessert de Lune, 2008.

	 

	 

	Retrouvez ce recueil dans une des bibliothèques du réseau « à suivre… » ou chez votre libraire.  

	https://asuivre.lillemetropole.fr 

	 


